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Pan  Żyrafa   przyszedł na świat wtedy, kiedy Tatia-
na. Tylko że Tatiana urodziła się w szpitalu, a Pan 
Żyrafa – w sklepie z zabawkami. Poprzedniego  
dnia go tam nie było, a kolejnego już był. Stał na 
wystawie jakby nigdy nic. 

Tata Tatiany – która właśnie się rodziła – biegł 
do szpitala. Gdy zobaczył na wystawie Pana Żyra-
fę, zatrzymał się. Pomyślał, że nie ma nic dla nowej 
córeczki. Chwycił więc pluszaka i pognali razem 
powitać na świecie Tatianę. 

Dziewczynka nie rozstawała się z Panem Żyrafą 
nigdy. Ani w łóżku, ani w łazience, ani przy jedzeniu, 
ani przy zabawie, ani na podwórku, ani na wyciecz-
ce. Razem uczyli się chodzić, siedzieć na nocniku, 
jeść nożem i widelcem, jeździć na rowerze, a nawet 
pływać. Nic dziwnego, że z czasem Panu Żyrafie 
przybyło na szyi i grzbiecie kilku łatek. 
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A potem stało się coś nie do pomyślenia: przyszła 
wojna i Tatiana musiała się z Panem Żyrafą rozstać. 
Co gorsza, musiała się też rozstać z tatą. I to na 
długo. Oj, na jak długo! 

Jest wieczór. Tatiana stoi przy oknie i patrzy 
w ciemność. 

– Wypatruję ich – mówi do siedzącej przy stole 
mamy. – Oni gdzieś tam są. W tej nocy. 

– Na pewno wrócą – zapewnia ją mama. – Noc 
minie i dla nas wszystkich znowu zaświeci słońce! 

Dziewczynka wierzy mamie, bo dlaczego miałaby 
nie wierzyć? Tylko to czekanie jej się dłuży. Poranki, 
dnie i wieczory są takie podobne do siebie. Za każ-
dym razem, gdy rozlega się dźwięk dzwonka, gna do 
drzwi. Zazwyczaj na progu stoi listonosz, sąsiadka 
z dołu albo kurier. Tatiana stara się nie okazywać 
rozczarowania. Woła mamę i wraca do swoich zajęć.

Tego dnia dzwonek rozlega się późnym popołu-
dniem. Tatiana – tak jak to ma w zwyczaju – pędzi, 
aby otworzyć drzwi. Ale tym razem w progu – o dzi-
wo – nie stoi listonosz, sąsiadka z dołu ani kurier. 
W progu stoi duży, obcy mężczyzna i trzyma… Pana 
Żyrafę! 

Mała jest zdezorientowana. Czy to sen? 

Szczypie się ukradkiem w przedramię i czuje  
ból. A więc to dzieje się naprawdę! Wyciąga ręce 
i chwyta pluszaka. Tuli go z całej siły, tak jakby bała 
się, że za chwilę zniknie. 

– Kochany Pan Żyrafa! Strasznie za tobą tęsk-
niłam! – szepcze prosto do żyrafiego ucha. – Ojej, 
jesteś brudny jak nieszczęście! Trzeba cię wykąpać!
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– A z tatą się nie przywitasz? – pyta mama drżą-
cym głosem.

Tatiana odkłada Pana Żyrafę na fotel. Zawsty-
dzona wraca do brodatego mężczyzny stojącego 
w drzwiach. Taksuje go uważnym spojrzeniem. 
Ogląda centymetr po centymetrze jak obraz w mu-
zeum. Wreszcie odnajduje to, czego szukała: mały, 
brązowy pieprzyk ukryty za płatkiem lewego ucha. 

Gdy była mniejsza, zawsze wpatrywała się w ten 
pieprzyk, kiedy tata pochylał się nad nią, aby powie-
dzieć jej dobranoc lub pogilgotać. 

– Tato? – szepcze dziewczynka. 
– Tatiana… – mężczyzna wierzchem dłoni pocie- 

ra oczy. Potem obejmuje ją i unosi. – Nie jesteś już 
za duża na zabawę pluszakami? – pyta. 

– A ty nie jesteś za młody na tę brodę? – odpo-
wiada pytaniem na pytanie Tatiana. 

– Bardzo urosłaś. I włosy ci zrudziały – zauważa 
tata. 

– A twoje włosy wyglądają, jakby wędrowne gęsi 
uwiły sobie w nich gniazdo! – stwierdza dziewczynka.

Obydwoje na chwilę milkną. Znów przyglądają 
się sobie. Wreszcie, jak na komendę, wybuchają 
śmiechem. Tym rodzajem śmiechu, który pełen jest 
czystej radości, ale rodzi się zawsze we łzach. 

– Musisz nam wszystko opowiedzieć – mówi 
mama do taty. – Od samego początku!

Siedzą na kanapie w dużym pokoju. Po raz pierw-
szy od kilkunastu miesięcy rodzina jest w komple- 
cie: tata, mama, Tatiana i jej nastoletni brat Dawid. 

– Co z naszym domem? – dopytuje Tatiana. 
Tata markotnieje. 
– Został zniszczony – mówi cicho. 
– Mój pokój też? – upewnia się Tatiana. – Przecież 

był świeżo odmalowany!
– Twój pokój, nasza nowa kuchnia, salon, ogró-

dek… – wyjaśnia tata. – Pociski rakietowe wszyst- 
ko rozwaliły. 

Tatiana patrzy na drzewa za oknem i próbuje 
sobie przypomnieć uliczkę, przy której mieszkali. 
Była zielona, pełna drzew. Śpiewały ptaki, brzęczały 
pszczoły. A potem przyszli żołnierze i zaczęły się 
strzelaniny. Zrobiło się niebezpiecznie. Rodzice 
ustalili, że tata zostanie pilnować domu, a mama 
z dziećmi wyjadą do rodziny w bezpiecznej części 
kraju. 

Tatiana miała wtedy sześć lat. Tyle samo, co jej 
ukochany Pan Żyrafa.

– Tamtego lata, kiedy się rozstaliśmy, było jeszcze 
znośnie – opowiada tata. – Myślałem, że wszystko 
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budynki i drogi. Widziałem, jak spalili posterunek 
policji i remizę. Musiałem się chować w piwnicy 
albo w ogrodzie. Coraz trudniej było zdobyć jedze-
nie. Mój zakład pracy przestał działać. Brakowało 

się ułoży. W ciepłe i jasne dni człowiek jest zawsze 
pełen nadziei. Ale jesienią żołnierzy przybyło.  
Coraz więcej strzelali. Nasi bronili miasteczka, 
a tamci atakowali. Niszczyli rakietami kolejne 
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